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¢ cAnd m-am apucat sd mint, am o gramada

de proiecte de trecut. Bine, nu functioneazi
intotdeauna, mai ieri mi-am inventat un trecut
fard viitor. Am si dovada lor, cate vreo hirtie sau
o fotografie sepia, imbatrinita. In asta, de exem-
plu, bunicii mei se uitdi amindoi impietriti la
obiectiv. Cu mainile in poald si genunchii aliniati
cuminte. Ea are o basma poate albi, cu floricele
portocalii si frunze foarte verzi, cumparati cindva
de la oras si tot tinutd in dulap. El — un fel de
vestd cu nasturi de metal §i o cimaga alba, strinsa
zdravin la git. De optzeci de ani stau intepeniti
pe doud sciunele de bucatirie fird spatar, sigur
verzi sau albastre. Poza e ficutd de undeva dinspre
gradina, in spatele lor se banuieste casa — nu mare
lucru, un pat, o masi, citeva oale. In gridini e
un nuc foarte vechi, un ciot care poartd in el o
schija din rizboi: e jumitate viu, jumirtate mort.
Deasupra este intins cerul, cu grijd, ca o pinza
de cort, si pasirile se lovesc de el cAnd incearcd
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sa scape; pe acolo se iteste si Dumnezeu citeodata,
mai arunci un ochi, nu mai e mare lucru de ficut,
ceasul ticiie.

Peste amintirile lor, amintirea mea despre ei.
Si aga, din ce in ce mai adinc. Bunicii mei nu

au avut copii.
(si gata ziua, cici jurnal e, fie si sucit)

w

Am adormit aseard repetAindu-mi prosteste ci
o sferd e corpul cu cea mai mici suprafati pentru
un volum dat. Am si mi fac sferd, si ating cit

mai pugin lumea cu coaja mea.

...Hadrianus vine in somn, il simt cum deam-
buleazi prin Mausoleu, prin labirintul lui circular,
prin gindurile si noptile lui de insomnie si ne-
bunie. Azi e Mausoleul cel ruinat al lui Piranesi;
si el e fantomatic si in zdrente. Acolo il pandesc,
la fiecare cotiturd, acolo il aflu de cind a plecat,
si totusi mereu md mir cind ne intilnim fagd in
fath — cum de s-a intAmplat si fim doi? Nu il iu-
besc — lui insa ii pot vorbi, intr-o arcuire peste

Recurs la trecut (jurnal sucit)

timp, care mi intdreste in gindul ci totul e posibil.
Pur delir, il inghit ca pe un drog.

Azi povestesc cu Villon, i spun ci vreau si scriu,
nu stiu ce §i nu stiu cum, sau si vorbesc cu mine
micar — si vorbesc, unul dintre ultimele reflexe
sociale rimase, nu degeaba am fost profesoari un
amar de ani. Trebuie si mi gandesc la asta. Villon
ridica din umeri i flujerd a paguba.

Ce Dumnezeu se poate face cu niste amintiri
ca ale mele, mirunte, colorate, pline de detalii
niciodati uitate, innebunitor de precise, dar ase-
zAndu-se mereu altfel, ca un caleidoscop care ames-
tecd timpul si il scuip la intAmplare? Si-atunci,
daci nici trecerea prin viatd n-o mai face, ce mi
mai defineste, ce mai face ca eu si fiu eu?
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...

Vari. In mine, ca la comandi, se isci mirunte
flori albe si galbene, musetel si banutei, i miro-
sul lor amar si prifos, venit dinspre maidanul
copilariei.

Nu mi-am lisat multe zile de gindire, oricum
n-am cine stie ce lucru de ficut acum. Am deschis
azi-dimineatd ochii intr-un soare piezis, dupi mi-
lioane de zile de ploi, m-am zbenguit cu Villon
si ne-am spilat pisiceste, si apoi am stiut si de ce
am sa scriu, i ce. Despre orice al meu, ce s-a rinut
de cuvint, frumos, urit, invitat, trigind de mine
in toate pirtile, ce m-a ficut sa mor §i si nu-mi
mai fie frica.

Bine, asta-i aiurea. Nici micar nu stiu daci o
si-mi aduci ceva liniste sau o si md intoarca pe
toate pirtile. Jar imi fac griji dinainte, ma poto-
lesc, o si scriu ce-mi vine, cind imi vine — in
teribila libertate de a fi singura, nu am ce patimi.

Hrinesc Villonul, care casci o guri de pitigoi
flamand, torcind din tot trupusorul, si md duc si
respir. Meritd totusi s scriu o poveste despre sin-
gurul lucru pe care aproape ci-l stiu — lumea aia
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numai a mea. Sau poate doar si mi-o amintesc.
Dar nu mai am bucuria de a face ceva. Nu stiu.

Plec.

Tu ce-ai face, Hadrian? Nu ai venit de mult
la sfat, e clar oricum ci tot dupi capul meu ag
croi-o, dar micar si te vad iar uitAndu-te amu-
zat la giumbuglucurile mele, cu verzii tii de ochi.

Nu, nu am lacrimi la mine. Ce-ar fi si incep
o foaie albd? Si cadelnitez un gind, inchizind
usa peste Villon care doarme copildreste in patul
nostru: roza de mult nu mai e, istovitd in lume,
doar parfumul ei creste in mine, ma intocmeste,
mi cheamid in fiinta.

Schimb directia, ma opresc la libriria mare
din centru, cumpir la repezeald un caiet (gros si
fie!) si un stilou la care pohtesc de mult. Inainte
de-a iesi, vid o reeditare frumoasi a Crailor de
Curtea-Veche, mi trag intr-un colt si o miros dis-
cret, e bine, hértie ca in BPT-urile de pe vremuri,
ma uit in portofel, o cumpar. Ies la soare, iau si
un covrig in drumul spre parc, acolo mi préavalesc

11



loana Bena

pe banca stiuta, verde de mucegai pentru cd numai
eu trec, rar tare, pe la ea. Si a§ vrea sd recitesc
povestea despre Pena Corcodusa, dar, in loc de
asta, mi gandesc ci nu am vorbit nimanui despre
Nebuna copiliriei mele, Pena Corcodusa a mea,
si ci poate ar trebui s-o fac, iacitd, pomani de
sufletul ei — impreund cu covrigul pe care il im-
part unor vribii. $i incep caietul:

Era bitrani ca Moartea pe cénd eu eram copil.
Ii spuneam Nebuna. Pe atunci eram cu o trupd de
bdieti, ne biteam riu cu puii de tigan, hiliduiam
pe cele coclauri, mergeam la pescuit — si acolo o
intdlneam pe Nebuna, care se isca, precum o izmd,
dintre sulitele papurisului si gunoaicle colorate si
dubnitoare, impinse de firul apei pe mal. Un ghem
de zdrente murdare, 0 momeam cu cdteva bomboane
de prin buzunare. Se aseza la pamant, cu noi in ju-
rul ei, si isi incepea povestea. Mereu aceeasi. Despre
medicul (sau bdiatul de notar, aici varia putin)
care o dusese la Viana (sau la Paris), o imbricase
in métdsuri 5i parfumuri, o dinguise prin sili stri-
lucitoare de bal. Care ii despletise cosita neagri si
groasd, i méangdiase trupul prelung, ii sarutase gura
si apoi... Aici nu prea pricepeam noi, chicoteam
uitindu-ne unii la altii, infiorati de vagi binuieli
ale simgurilor.
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Si urma o ticere... atunci trebuia si fim atents,
pentru cd urca repede in ea, ca o api bahlitd, o
furie cumplitd, dincolo de om. Se zbuciuma, se schi-
monosea toatd, arunca bolborosind dupd noi cu ce
ii pica sub mand, se arcuia si cidea la pimdint,
unde se zbdtea ca un peste pe uscat... si adormea,
in sfdrsit, chinuit, intunecat.

Atunci ne urneam §i noi, speriati, in tdcere,
pe la casele noastre, ciutind o ingelegere dstor gro-
Zdvii.

Si reveneam. '

Am plecat curind din orviselul dla — si sper cd
si Nebuna. S-a urcat la Cer intr-un car de foc, ca
prorocul Ilie, tundndu-si si fulgerdndu-si dragos-
tea neimplinitd; si inbitul ei, cu chipul spilat, mai
alb decat al heruvimilor, a asteptat-o dincolo de
nouri. Asa cum vdzusem eu, tot pe vremea ceea, 0
imagine sfantd intr-o casd witatd de Dumnezeu si

de timp.
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IART-O, CA MULT A IUBIT.

Azi ies cu Villon prin gridini, se duce glont
la ciresul din fundul curtii, unde striga de zor o
pasdruicd maro, cit o nuci, strigd si striga. Villon
se lipeste de locul ila, eu cred ci pasiruica si-a
pierdut puii, imprastiati din cuib. Ma asigur ci
nu se vede nimic in raza de actiune a Villonului,
desi el e mic si incd nu stie mersul lucrurilor.
Incep si caut pe jos, cu spaima cd voi gisi puiutii;
pasirea se invarte strigind ascutit in jurul meu
si nu e niciun rispuns. Caut, imi vine si imi
astup urechile si ma intreb in ce difera durerea
ei de cea a2 mamei mele cind a trebuit si se des-
parti de mine, nu pentru ci eu as fi fost risipita
pe undeva, ci pentru ci ea a trebuit si plece.

Il bag pe V. in casi cu chiu, cu vai si reincep
ciutarile.

Véantul turbat de azi-noapte a aruncat in gridind
un inger. L-am gisit ghemuit lingd un trandafir,
¢ transparent §i cam ferfenitit, arati ca un fulg de
zdpadi. Nu mai poate zbura. Nu stiu ce mandncd,
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asa cd am inceput sd-i povestesc si sd-i cant, si asta
l-a inviorat o clipd. Dar e trist.

Spre seard i-am adus niste miere, a lipdit putin
siam bdgat de seamd cd incepe si se topeascd. E
bolnav si eu n-am habar ce si fac cu el. Nu sunt
obisnuitd cu ingerii.

Stiu cd mdine in locul lui am si gdsesc un mic
lac senin, in care am si pot deslusi un alt cer si
poate niste noduri si semne ingeresti.

(Poveste pentru Villon mic, care nimic nu stie)

D) ‘.

" Ma trezesc cu ‘mnealui trasnind si pufnind,
n-a dormit bine de grija mustelor si tAntarilor,
normal ci-si varsa hartagul pe mine: ci cicd sa
vad cu scrisul idla, ci de cAnd ma tot cAcii cu asta
nu mai fac nimic bun (vai de capul meu, imi zic,
de-abia am scris citeva rinduri!), nici si md joc
cum trebuie nu mai stiu si tot asa. Spiasita, ii dau
dreptate in toate, dar mai ales ii dau papa bun.
Asta il imbuneazi complet, se agazd pe masa, langi
cafeaua mea, si, cu un aer complice, coborind
tonul, imi spune ci are o idee. Sunt toatd numai
urechi. Cum c2 ar trebui si fac un inventar, acum,
la inceput, sd vid ce am al meu, si-apoi unul la
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